Disco, sangre y angustia de la mediana edad en Jailhouse

Cree un feed personalizado y marque sus favoritos.

¿Ya tienes una cuenta?

Cree un feed personalizado y marque sus favoritos.

¿Ya tienes una cuenta?

Heading out the door? Read this article on the new Outside+ app available now on iOS devices for members! >","name":"in-content-cta","type":"link"}}">Descarga la aplicación.

Cada dos días durante sesenta días seguidos en el invierno de 2023, me envolví las piernas con cinta adhesiva. Tres envolturas. Dos piernas. Dos veces al día. Después de quince días, dejé de subir la cinta adhesiva del peñasco. El montón creció. Cada intento fallido de Jailbait (5.13c) se sumó a la masa. Se formó una pelota de béisbol, luego una de fútbol y luego una de baloncesto. Cuando me lancé a la empinada línea de basalto, la bola de cinta adhesiva creció.

Jailhouse, la cueva de enduro de 200 pies en Sierra Foothills, exige intrincadas artilugios para las rodillas. De hecho, las rodilleras se originaron en la peña, que cuenta con casi cien rutas desde 5.11+ hasta la reciente Underage Linking de Connor Herson (5.14d). En los años 90, Troy Corliss de Tahoe cosió almohadillas de goma en un par de pantalones de béisbol, mientras que Tommy Herbert de Reno pegó goma adhesiva para zapatos en una almohadilla de neopreno. A partir de ahí, los escaladores comenzaron una espiral descendente hasta donde están ahora, poniéndose rodilleras con correas aseguradas con cinta adhesiva y, a veces, pegamento para evitar que las almohadillas se deslicen mientras trepan por la roca que sobresale.

Nombrado en honor a la cárcel cercana, el risco ha sido un elemento básico en mi circuito de escalada desde mi primera visita en 2004. Subí con barra de rodilla mis primeros 5.13ay 5.13b en el risco. En el invierno de 2015, estuve cerca de enviar mi primer 13c, Jailbait, cayendo una vez en el penúltimo cerrojo. Estaba en forma después de escalar libremente The Freerider en El Capitán un día antes ese año, escalar el difícil Phonebook (V8) en el Campamento 4 ese mismo mes y enviar otro 13b, Kingpin en el peñasco esa misma semana. Con un sprint de treinta movimientos 13b hasta el descanso seguido de diecisiete movimientos 13b hasta el ancla, los escaladores conocían la ruta de Tom Herbert como un punto de referencia para el grado. El duro visitante Steve Hong lo llamó infamemente, "El 13c más duro del país". Regresé ocho años después de mis primeros intentos en la línea para probarme algo a mí mismo.

"¿Por que estoy aqui?" Pensé después de caer en el movimiento crucial en el 5.º tornillo por lo que pareció la 176.ª vez. Luché para agarrar correctamente un pellizco con la mano izquierda y el siguiente lanzamiento a la oreja se sintió imposible. La mayoría de los escaladores recorren esta parte y luego caen yendo al ancla. Soñé con llegar tan lejos. Traté de enlazar tramos de la ruta. Después de dejar Jailhouse en 2015, me mudé a Colorado y comencé a hacer búlder, lo que encajaba mejor con mi trabajo en Climbing Magazine y también con las actividades de mi novia, entonces prometida. Después de ser despedida y sin dirección, mi prometida me dejó. Luché contra una depresión atroz. Me até de nuevo a una cuerda, queriendo evitar el boulder solo y los solos libres incompletos. El tiempo con mis amigos me permitió reevaluar mis viejas metas. Enviar la línea de némesis y sentirme más fuerte que nunca a los 41, sin mencionar los avances hacia mi meta de carrera de escalador de 5.14, parecía una excelente manera de manejar mi crisis de la mediana edad. Pero un río atmosférico inundó Jailhouse. El fondo de mi proyecto se filtró y luché contra la humedad y una creciente crisis existencial. Había invertido casi 50 días en la ruta. Me preguntaba qué estaba haciendo realmente con mi vida.

"Al menos estoy agregando a la bola de cinta adhesiva", pensé en mis interminables intentos. Hice una bola de cinta adhesiva en 2007 con mi amigo Rob Miller. Pasé 40 días en el peñasco ese año acumulando una colección de cintas. Al final de la temporada, habíamos colgado la pelota gris giratoria. Actuó como testimonio de nuestra devoción y nuestro incansable compromiso con la escalada. Durante unos días, cuando estaba arriba, imaginé una bola de discoteca, una serie de lentejuelas que brillaban sobre el basalto.

"¡Errt-ar-errt-ar-oooo!" El gallo cantó debajo de mi camioneta a las 4:30 am en Chinese Camp, un pueblo de 150 personas que una vez prosperó con trabajadores chinos durante la fiebre del oro. Pasé días lluviosos de descanso luchando por volver a dormir después de que el gallo me despertara. Con poco que hacer después de escalar, perseguía al gallo por el patio, soñando con comer pollo y gofres en mi peculiar escena de entrenamiento de montaje de Rocky.

La nieve cayó sobre el peñasco de baja altura y me sepulté en el sueño. Cuando salí de mi camioneta, Bryan "Coiler" Kay, un amigo que vivía a pocas millas de Jailhouse, me dijo: "El gallo murió durante la tormenta". El clima había sido demasiado frío para él. Miré para ver las patas del pobre pájaro tiradas fuera del gallinero.

Hacía calor pero la lluvia seguía cayendo. Luego, una tormenta golpeó las colinas y un tornado aterrizó una milla y media al norte del peñasco. Quería renunciar a mi proyecto. Y durante dos semanas me retiré a Las Vegas. Caminé por el desierto, bailé bajo un pulpo gigante de discoteca LED y esperé a que dejara de llover. Consideré abandonar mi proyecto. Me sentí como el gallo muerto.

"Vale la pena intentarlo", me envió un mensaje de texto Jonathan Siegrist desde España, donde había estado probando Stoking the Fire, un 5.15by la ruta más difícil que había intentado. Ahora sería el mejor momento para hacerlo. Me comprometí a cinco días más de escalada en mi proyecto. ¿Qué más tenía que hacer?

En mi quinto día en mi proyecto, superé el problema de la roca. Luché contra el resto y miré los 17 movimientos hacia el ancla. Respirando profundamente, comencé los últimos movimientos. Sentí mi cuerpo temblar. Saltándome el último perno, me aferré al cono de nieve, agarré el pellizco, reacomodé mis pies y miré hacia abajo de las anclas. Tal vez esto fue todo. Tal vez. Tiré. Mi mano golpeó la bodega final. Y caí 40 pies lleno de decepción. Me pregunté si debería agregar una marca de tiza a la roca plana en la base. Jeff Merrick había caído en ese movimiento exacto casi dos docenas de veces en punto rojo, llenando la roca de líneas. Me quité la cinta adhesiva y la agregué a la pelota, sintiéndome abatido.

"Puedes hacerlo. Puedes hacerlo. Puedes hacerlo". Me dije dos días después. Mis manos se habían adormecido en la parte inferior del quid, pero luché. Casi me caigo de una barra de rodilla fácil, pero me contuve. Descansé el mayor tiempo posible y comencé los movimientos hacia el ancla. Me salté la última calada y pude sentir el aire bajo mis pies. Una vez más, me dije que podía hacerlo mientras extendía la mano desde el cono de nieve hasta el pellizco. El ancla colgaba sobre mí. Recoloqué mis pies y tiré a la jarra final. Golpeé perfectamente la bodega, coloqué mis pies en una barra de rodillas y corté las anclas. Me colgué durante unos segundos por debajo de Lolita, la extensión 5.14 que corona el acantilado. Podría hacer algunos movimientos con la barra de rodilla y acercarme a mi objetivo profesional, o podría detener un punto arbitrario en la pared. Fatigado e inseguro de la roca de compresión unos tornillos más arriba, me dirigí al suelo.

Después de bajar del ancla de Jailbait, puse mi cinta adhesiva en la bola. Sentí el éxito por un momento. Invertí una cantidad significativa de tiempo y logré mi objetivo. Había subido mi vía deportiva más dura. Pero el éxito se sintió efímero y arbitrario. Arrastrarse hasta la mitad de una pared de basalto, incluso si tomó cincuenta días, difícilmente parecía que sería la confianza que necesitaba para salir de mi crisis de la mediana edad. Habría sido más fácil cambiar mi camioneta por un Tesla rojo fuego. Luché para encontrar significado en mi tiempo en Jailhouse. Empecé mi próximo proyecto.

Después de poner mi cinta adhesiva en la pelota, la llevé a través de Shotgun Creek, pasando el toro de pelo rizado que protegía el peñasco, y hasta mi camioneta. Después de una parada en la tienda de artesanías de Sonora, pasé la noche deslumbrando a la bola de cinta adhesiva. Largas tiras de gemas brillantes y lentejuelas verdes, rojas y azules más pequeñas brillaban contra la cinta adhesiva negra. Llevé la bola de cinta adhesiva de discoteca al peñasco. Tomé el sudor, la sangre y el dolor, lo envolví en una bola y le di un tema de fiesta. Todo el trabajo duro ahora brillaba y brillaba.

La luz de la tarde golpeó las gemas cuando colgaba de mi arnés. Subí a Soap On A Rope, el clásico 5.13 en el que había estado calentando, con la bola de cinta adhesiva de ocho libras colgando de mi equipo. Los BeeGees jugaban en mi cabeza. "Soy un hombre que baila y simplemente no puedo perder". Colgué la pelota frente a un voladizo oscuro en una extensión que rara vez se hace. La bola de discoteca de cinta adhesiva giró alrededor del peñasco, captando fragmentos de luz. Había completado un segundo proyecto de mucho tiempo en Jailhouse, uno tan arbitrario como enviar Jailbait pero con más lentejuelas.

Caminé fuera del peñasco, deteniéndome para mirar hacia atrás. La bola de discoteca bajaría eventualmente. Mis sentimientos de éxito por haber enviado y montado este extraño trofeo también se disiparían. La luz golpeó la pelota y se reflejó en la pared. Pensé en el trabajo que había puesto en la peña durante casi dos décadas, en las fallas y los envíos, y en hacer una bola de cinta adhesiva. Cuestioné el significado más profundo de mi búsqueda, o escalada, de la tontería de todo. La luz rebotó en las gemas mientras caminaba hacia mi camioneta. Al menos mi baile había mejorado.